CZĘŚĆ 4

…Przez kilka sekund nikt się nie poruszył.

Potem Polina rzuciła się do telefonu Larisy.

— Pokaż mi tę wiadomość.

Larisa cofnęła rękę.

— Nie.

To krótkie słowo zabrzmiało w pokoju głośniej niż wszystkie wcześniejsze krzyki.

— Żaneta napisała, że znalazła dokumenty w szafce — powiedziała Larisa. — I że jeśli nie powiemy jej prawdy, sama pojedzie do babci.

— Jakie dokumenty? — spytałam.

Polina patrzyła na mnie, jakby próbowała zdecydować, czy jeszcze może mnie zastraszyć.

— Mamo, oddaj mi kopertę.

— Nie mam jej przy sobie.

— Wiesz, o czym mówię.

— Wiem tylko, że przez lata zabierałyście mi pieniądze, czas i zdrowie. Teraz chciałabym usłyszeć, czego jeszcze szukacie.

Notariusz zebrał dokumenty i wstał.

— Pani Nadziejo, powinnyśmy przenieść rozmowę w bezpieczne miejsce. Jeśli ktoś ma dostęp do lokalu, trzeba natychmiast zmienić zamki.

— Zrobiłam to już miesiąc temu — odpowiedziałam.

Polina drgnęła.

— Miesiąc temu?

— Wtedy, kiedy podpisałam umowę najmu.

Nie powiedziałam jej, że nie działałam sama. Pani Celina, właścicielka mieszkania nad morzem, była dawną koleżanką mojej siostry. To ona pożyczyła mi pieniądze na podróż i pomogła znaleźć ratownika medycznego, który wynajął moje mieszkanie. Antoni natomiast odnalazł w archiwum kancelarii kopię dokumentu, którego Polina nigdy nie powinna była zobaczyć.

Kopia dotyczyła nie tylko kredytu.

Sześć lat wcześniej Polina i Larisa podpisały między sobą porozumienie. Wynikało z niego, że jeśli kiedykolwiek sprzedam mieszkanie albo umrę, podzielą lokal po równo. Nie miałam o tym pojęcia. W dokumencie zapisano, że przekazałam im prawa do mieszkania w zamian za „wieloletnią opiekę i utrzymanie”.

W rzeczywistości to ja przez sześć lat opłacałam ich rachunki.

Kwoty były dokładnie wyszczególnione.

Czynsz za mieszkanie Poliny.

Naprawa samochodu Larisy.

Czesne Żanety.

Raty kredytu salonu.

Nawet wyjazd Żanety z mężem, który rodzina przedstawiła mi jako „prezent od wszystkich”.

Wszystko zapisywałam w zeszycie, bo pamięć bywała zawodna, a liczby nie.

Drugą kopertę zostawiłam jednak w kuchennej szafce celowo. Nie dlatego, że nie zdążyłam jej zabrać. Chciałam, żeby ją znaleźli.

Pojechaliśmy tam wieczorem: ja, notariusz, Antoni, który uparł się, by przyjechać na wózku, oraz Żaneta. Polina i Larisa dotarły kilka minut później.

W mojej dawnej kuchni pachniało detergentem i cudzą kawą. Nowy najemca, pan Michał, stał przy stole z deską opartą o ścianę.

— Znalazłem to, gdy montowałem szafkę — powiedział. — Nie otwierałem.

Żaneta patrzyła na matkę.

— Babcia powiedziała, że jeśli znajdziemy kopertę, dowiemy się, dlaczego musiała wyjechać.

— Babcia nie powiedziała ci tego — przerwała Polina.

— Powiedziała. Kiedy przyjechałyśmy pod pensjonat.

Spojrzałam na dziewczynę. Miała dziewiętnaście lat i trzymała w dłoni tę samą porcelanową bransoletkę, którą widziałam na fotografii Larisy.

— Żaneto, co jeszcze wiesz?

— Wiem, że babcia sprzedawała swoje rzeczy, żeby opłacać nasze rachunki. Wiem, że mama mówiła wszystkim, że jesteś skąpa, gdy odmówiłaś pieniędzy na jej lokal. I wiem, że podrobiłaś… — urwała i spojrzała na Polinę — że mama podrobiła twój podpis.

Polina cofnęła się o krok.

— Ty niewdzięczna smarkulo!

Żaneta podniosła brodę.

— To ty kazałaś mi przeszukać kuchnię. Myślałaś, że znajdę testament.

Nie testament był w kopercie.

Była tam moja własnoręczna umowa, sporządzona u notariusza dwa tygodnie wcześniej. Mieszkanie zostało wynajęte, a dochód z czynszu miał trafiać na osobne konto przeznaczone wyłącznie na moje leczenie i rehabilitację. Dołączyłam też oświadczenie, że żadna z córek nie ma prawa do lokalu ani do moich oszczędności.

Na samym dole znajdowała się lista wszystkich przelewów, które zrobiłam na ich rzecz.

Polina wyrwała kartki z rąk notariusza.

— To niczego nie zmienia! Jesteś naszą matką!

— Właśnie dlatego dawałam wam więcej, niż powinnam. Ale bycie matką nie oznacza, że mam zniknąć jako człowiek.

Larisa usiadła na krześle. Łzy spływały jej po policzkach, lecz nie próbowała ich wycierać.

— Mamo, ja wiedziałam o porozumieniu, ale nie wiedziałam o podpisie. Myślałam, że Polina ma twoją zgodę.

— Nie zapytałaś mnie.

— Bałam się jej.

To zdanie było prawdziwe. I przez to bolało bardziej.

Polina dostała wezwanie do banku, ale nie poszłam za nią. Nie chciałam oglądać, jak tłumaczy cudzy podpis. Wystarczyło mi, że rachunek został zastrzeżony, a bank anulował pobieranie rat z mojego konta i rozpoczął osobne postępowanie dotyczące kredytu. Polina musiała sprzedać salon, żeby spłacić część zadłużenia. Straciła dokładnie to, o co walczyła moimi pieniędzmi.

Nie została bez dachu nad głową. Wynajęła mały lokal i zamieszkała u swojej córki przez kilka tygodni, co okazało się dla niej trudniejsze niż wszystkie wcześniejsze awantury.

Larisa oddała mi pieniądze powoli. Nie wszystko. Nie mogła. Sprzedała samochód, znalazła dodatkową pracę i co miesiąc wpłacała tyle, ile potrafiła. Nie nazywała tego spłatą długu. Mówiła, że to „zwrot kawałka życia”.

Żaneta przyjechała do mnie nad morze sama, bez matki i bez dzieci.

Usiadłyśmy przy stole, na którym pani Celina zawsze stawiała ceramiczny imbryk z wyszczerbionym uchem.

— Babciu, nie wiem, co mam zrobić — powiedziała.

— Zacznij od tego, żeby nie powtórzyć ich błędów.

— A jeśli mama będzie mnie potrzebowała?

— Pomóż jej, jeśli chcesz. Nie pozwól tylko, żeby pomoc stała się twoim obowiązkiem wobec człowieka, który odmawia odpowiedzialności.

Żaneta długo obracała bransoletkę na nadgarstku.

— Oddam ci ją.

— Nie. Zatrzymaj. Ale pamiętaj, że żadna pamiątka nie usprawiedliwia kłamstwa.

Kiedy wychodziła, zatrzymała się przy drzwiach.

— Babciu, dlaczego naprawdę uciekłaś?

Pomyślałam o pociągu, czerwonym kluczu i o porankach, gdy budził mnie cudzy telefon.

— Nie uciekłam przed rodziną — odpowiedziałam. — Uciekłam przed rolą, w której musiałam być wszystkim oprócz siebie.

Kilka dni później przyszła wiadomość od Poliny. Nie było w niej przeprosin. Była tylko fotografia sprzed lat: ja, dwie małe córki i mąż przy stole. Polina dopisała: „Nie pamiętam, kiedy przestałyśmy cię widzieć”.

Nie odpisałam od razu.

Wzięłam z szuflady czerwone tasiemkę z kluczem i położyłam ją obok rachunku za rehabilitację. Potem zadzwoniłam do Żanety.

— Babciu?

— Jutro idziemy na spacer. Ale bez dzieci, bez zakupów i bez żadnych przysług.

Po drugiej stronie usłyszałam jej śmiech.

— Dobrze. A dokąd?

Spojrzałam na mapę wybrzeża przypiętą do lodówki. Palcem wskazałam miejsce, w którym morze wciskało się między latarnię a falochron.

— Tam, gdzie nikt nie będzie od nas niczego chciał.

Następnego ranka Żaneta przyszła punktualnie. Nie miała płaszcza kupionego przeze mnie. Miała własny, trochę za duży i z odprutym guzikiem.

Zanim wyszłyśmy, wskazała na czerwony klucz.

— Nadal go nosisz?

— Tak.