Kiedy córka ogłosiła drugą ciążę, odsunąłem talerz i powiedziałem jedno zdanie — jej uśmiech natychmiast zniknął

— Jestem znowu w ciąży — oznajmiła Żenia przy śniadaniu, jakby mówiła, że zdała egzamin.

Widelec wypadł mi z ręki i uderzył o porcelanowy talerz. Moja żona Margarita zastygła nad kubkiem herbaty. Za oknem marcowy wiatr szarpał roletą, a mały Wołodia, siedzący na dywanie w piżamie w dinozaury, próbował wepchnąć drewniany samochodzik pod szafkę.

— Co powiedziałaś? — zapytałem.

Żenia uśmiechnęła się szeroko.

— Będę rodzić. Dzieci to przecież szczęście.

— Jedno dziecko już wychowujemy za ciebie — powiedziałem, czując, jak pod kołnierzykiem rośnie mi gorąco. — Śpi w naszym pokoju, chodzi do przedszkola, a jego ojciec nawet nie płaci regularnie. Dokąd ma prowadzić to twoje szczęście?

— Nie waż się tak mówić! — Żenia poderwała się z krzesła. — To moje życie i moje dziecko.

Miała na sobie krótki beżowy sweter, a pod nim brzuch był jeszcze prawie niewidoczny. Na lewym nadgarstku nosiła cienką bransoletkę z metalową zawieszką w kształcie małego księżyca. Dostała ją od koleżanki z salonu i przez cały ranek nerwowo przesuwała palcem po ostrym brzegu.

— Twoje życie od czterech lat opłacamy my — odparła Margarita. — Rachunki, jedzenie, przedszkole, ubrania Wołodii. Przez ciebie rzuciłam pracę.

— Sama chciałaś zostać babcią!

Poczułem ukłucie pod żebrami. Cztery lata wcześniej powiedziała dokładnie to samo, kiedy oznajmiła, że jest w ciąży z Wiktorem, kolegą z roku. Wtedy kupiliśmy łóżeczko, przemalowaliśmy jej pokój i uwierzyliśmy, że po dyplomie zacznie dorosłe życie. Potem Żenia przeniosła się do koleżanki, porzuciła studia, została brwiarką, a Wołodia został z nami.

Tego ranka chłopiec wstał i podszedł do matki z rysunkiem.

— Mamo, zobacz. Narysowałem nas troje.

Żenia zerknęła na kartkę.

— Później, Wołodia.

— Ale to ważne.

— Powiedziałam: później!

Chłopiec opuścił rękę. Papier zsunął się na podłogę, a jego czerwona kredka potoczyła się pod moje krzesło. Schyliłem się po nią, lecz zanim zdążyłem wstać, Żenia chwyciła torebkę.

— Nie będę słuchać waszych wyrzutów. Dziecko się urodzi, niezależnie od tego, co powiecie.

— Nikt nie mówi, że masz je usuwać — powiedziałem. — Mówimy, że tym razem nie weźmiemy odpowiedzialności za twoją decyzję.

Uśmiech zniknął z jej twarzy.

— Co to znaczy?

— To znaczy, że nie zrezygnujemy z pracy, zdrowia i życia, żebyś mogła wychodzić wieczorami, kiedy my będziemy wychowywać kolejne dziecko.

Żenia pobladła, ale po chwili wyjęła telefon.

— W takim razie mam rozwiązanie. Wynajmę mieszkanie. Wiktor powinien płacić. A jeśli nie, to przypomnę mu, że jest ojcem.

— Przez cztery lata nie chciałaś o nim słyszeć — zauważyła Margarita.

— Bo jego matka mnie upokarzała.

— Czy on wie o ciąży? — zapytałem.

Żenia zacisnęła palce na pasku torebki.

— Dowie się, kiedy będzie trzeba.

Jej telefon zawibrował. Na ekranie pojawiła się wiadomość od nieznanego numeru. Żenia przeczytała ją, a potem szybko odwróciła urządzenie wyświetlaczem do stołu.

— Kto napisał? — spytałem.

— Nikt.

Wtedy po raz pierwszy pomyślałem, że jej radość nie była radością. Bardziej przypominała desperację człowieka, który właśnie podpalił most i liczy, że ogień zmusi innych do zbudowania mu nowego.

Po południu znalazłem pod wycieraczką białą kopertę z naszym adresem. Nie było na niej znaczka ani nazwiska nadawcy. W środku znajdowała się jedna kartka i krótka wiadomość: „Jeżeli Maksim Nikołajewicz chce wiedzieć, dlaczego Żenia znowu jest w ciąży, powinien jutro o dziewiątej przyjść do kawiarni przy dworcu. Sam. I proszę zabrać dokumenty Wołodii…”

CZĘŚĆ 2

…Nie wiedziałem, czy bardziej zirytował mnie rozkaz, czy fakt, że ktoś znał imię mojego wnuka. Kartkę schowałem do kieszeni starego notesu, tego samego, w którym od lat zapisywałem wydatki na przedszkole, leki i buty Wołodii.

O dziewiątej następnego dnia siedziałem w kawiarni przy dworcu. Pachniało przypalonym mlekiem, mokrymi płaszczami i cynamonem. Położyłem przed sobą teczkę z dokumentami chłopca, choć nie miałem pojęcia, po co ktoś ich potrzebował.

Przy stoliku w kącie usiadła kobieta około pięćdziesiątki. Miała granatowy płaszcz, wilgotne włosy i dłonie zaciśnięte na papierowej serwetce.

— Pan Maksim? — zapytała.

— Tak. Kim pani jest?

— Larisa Wiktorowna. Matka Wiktora.

Serce uderzyło mi mocniej.

— Po czterech latach przypomniała sobie pani o wnuku?

— Nie przypomniałam sobie. Nigdy o nim nie zapomniałam.

Wyjęła z torebki cienką teczkę z zieloną gumką. Nie otworzyła jej od razu.

— Mój syn wie o ciąży Żenii — powiedziała. — I chce, żeby tym razem wszystko odbyło się inaczej.

— Tym razem? A poprzednim razem co się odbyło?

Larisa spuściła wzrok.

— Żenia powiedziała mu po porodzie, że nie chce jego pomocy. Potem przestała odbierać telefony. Kiedy próbował przyjechać, pani córka wyrzuciła go z podwórza.

Zaśmiałem się krótko, bez radości.

— Żenia twierdzi, że państwo ją obrażaliście i odmawialiście alimentów.

— Mamy potwierdzenia przelewów. Wiktor wpłacał co miesiąc, ale pieniądze wracały na jego konto.

Otworzyła teczkę. Na wierzchu leżały wydruki bankowe, każdy opatrzony datą. Kwoty nie były ogromne, ale pojawiały się regularnie. Zobaczyłem też kopie przesyłek poleconych i zwrotne potwierdzenia odbioru.

— Dlaczego nigdy tego nie zobaczyliśmy? — zapytałem.

— Bo Żenia odbierała korespondencję pod waszym adresem. Wiktor wysyłał ją tutaj, nie wiedział, że córka już mieszka u koleżanki. Potem dostał od niej wiadomość, że Wołodia ma rodzinę i nie potrzebuje obcych ludzi.

Poczułem, jak palce zaciskają mi się na krawędzi stołu.

— Ma pani dowód, że to ona odrzucała pieniądze?

— Nie tylko pieniądze. Mam coś ważniejszego.

Larisa przesunęła w moją stronę kopię formularza z ośrodka rodzinnego. Na dole widniał podpis Żenii. W rubryce dotyczącej opieki nad Wołodią zaznaczyła, że ojciec dziecka „nie jest znany i nie utrzymuje kontaktu”.

— To niemożliwe — wyszeptałem. — W akcie urodzenia wpisany jest Wiktor.

— Wiem. Ale kiedy Wiktor wystąpił o ustalenie kontaktów, Żenia wycofała zgodę na rozmowy i zaczęła opowiadać, że jest prześladowana.

Wstałem tak gwałtownie, że filiżanka sąsiedniego klienta zadrżała.

— Po co pani to wszystko przyniosła?

Larisa spojrzała na mnie z czymś, co przypominało wstyd.

— Bo mój syn jest ojcem tego nienarodzonego dziecka.

— Jest pani pewna?

— Żenia przyszła do nas trzy tygodnie temu. Powiedziała, że Wiktor ma zapłacić za mieszkanie, wyprawkę i opiekę nad Wołodią. A kiedy odmówił pieniędzy bez rozmowy o dzieciach, zagroziła, że ogłosi, iż zmuszał ją do ciąży.

Wróciłem do domu przed południem. Żenia siedziała w salonie, malowała paznokcie i oglądała coś w telefonie. Wołodia układał klocki obok niej, ale co kilka sekund zerkał na matkę, jakby czekał na pozwolenie, żeby istnieć.

— Byłeś gdzieś? — zapytała.

— Tak. Spotkałem się z matką Wiktora.

Pędzelek w jej dłoni zatrzymał się nad paznokciem.

— Nie miałeś prawa.

— Czy Wiktor płacił alimenty?

— To nie twoja sprawa.

— Czy odrzucałaś jego przelewy?

Żenia zerwała się z kanapy.

— Chcecie mnie zniszczyć! Najpierw odmawiacie pomocy, teraz szukacie sprzymierzeńców przeciwko mnie!

— Chcę tylko wiedzieć, dlaczego przez cztery lata wychowywałem dziecko, którego ojciec próbował się z nim zobaczyć.

Jej twarz stwardniała.

— Wiktor jest tchórzem. Teraz nagle przypomniał sobie o rodzinie, bo dowiedział się o drugim dziecku.

— A ty? Przypomniałaś sobie o nim, bo potrzebujesz pieniędzy?

Żenia cisnęła pędzelek o stół. Kropla czerwonego lakieru spadła na białą serwetkę.

— Jutro Wiktor przyjdzie tutaj — powiedziała. — I przyjdzie także pracownica z ośrodka. Wtedy zobaczycie, kto jest prawdziwym potworem.

Następnego ranka ośrodek rodzinny zadzwonił do mnie, zanim zdążyłem zaparzyć kawę. Kobiecy głos powiedział, że w dokumentach dotyczących Wołodii znaleziono rozbieżność, której nie da się wyjaśnić zwykłą pomyłką. A potem padło nazwisko osoby, która podpisała drugą, ukrytą deklarację…

CZĘŚĆ 3

…— Proszę przyjechać dziś o jedenastej — powiedziała pracownica. — I proszę nie uprzedzać córki.

W małym pokoju ośrodka pachniało papierem i środkiem do dezynfekcji. Przy stole siedziała Larisa, Wiktor i kobieta przedstawiająca się jako pani Olga, doradczyni rodzinna. Wiktor był chudy, miał podkrążone oczy i nerwowo obracał w palcach kluczyk z pękniętą plastikową osłoną.

— Przyniosłam dwa dokumenty — powiedziała Olga. — Jeden został złożony przez Żenię cztery lata temu. Drugi przez nią samą, trzy dni później.

Położyła przed nami formularze.

Na pierwszym Żenia oświadczała, że Wiktor nie utrzymuje kontaktu z synem. Na drugim, skierowanym do funduszu alimentacyjnego, pisała, że ojciec dziecka regularnie odmawia płatności i że ona samotnie ponosi wszystkie koszty.

— To kłamstwo — powiedział Wiktor cicho. — Przelewałem pieniądze.

— Pieniądze wracały — odparła Olga. — Ale jest jeszcze coś.

Wyjęła trzecią kartkę. Widniało na niej potwierdzenie odbioru przesyłki. Podpis był niewyraźny, lecz imię i nazwisko dało się odczytać.

To nie był podpis Żenii.

— Kto to podpisał? — spytałem.

— Sąsiadka z waszego piętra, pani Tamara. Zeznała, że Żenia poprosiła ją o odbieranie listów, kiedy zaczęła mieszkać poza domem. Pani Tamara myślała, że to zwykła korespondencja.

Wiktor zakrył twarz dłońmi.

— Ona wiedziała o każdym piśmie — powiedziała Larisa. — Wiedziała o przelewach i o wniosku o spotkania z Wołodią. Wszystko zatrzymywała.

Poczułem ciężar w gardle. Przez cztery lata powtarzałem, że Wiktor jest nieodpowiedzialnym chłopakiem. Tymczasem patrzył na mnie człowiek, któremu odebrano możliwość bycia ojcem, a ja nawet nie zapytałem, czy próbował.

— Dlaczego nie przyszedł pan do nas osobiście? — zapytałem.

Wiktor podniósł głowę.

— Przyszedłem. Pańska córka powiedziała, że wyrzuci mnie pan z domu. A kiedy raz pana zobaczyłem, niósł pan Wołodię na rękach i wyglądał pan, jakby był pan jedyną osobą, której chłopiec ufa. Bałem się, że jeśli zacznę walczyć, stracę go całkowicie.

O jedenastej trzydzieści Żenia weszła do pokoju. Miała tę samą bransoletkę z księżycem, ale tym razem ściskała ją tak mocno, że metal wbił się w skórę.

— Co to ma znaczyć? — zapytała.

Olga wskazała krzesło.

— Chcemy wyjaśnić rozbieżności w dokumentach.

— Nie będę uczestniczyć w nagonce.

— Nikt pani nie oskarża — powiedziałem. — Pytamy, dlaczego podpisała pani, że Wiktor nie płacił, skoro przelewy były odsyłane.

Żenia spojrzała na Wiktora.

— Powiedz im, że nigdy nie chciałeś być ojcem.

— Chciałem — odparł. — Tylko ty nie chciałaś, żebym nim był.

— Kłamałam? — syknęła. — To ty przysyłałeś drobne kwoty, kiedy ja potrzebowałam całego życia ułożonego od nowa!

— Mogłaś powiedzieć, ile potrzebujesz.

— Powiedziałam. Powiedziałam, że masz zabrać Wołodię i płacić za wszystko. Nie chciałeś.

Wiktor zbladł.

— Chciałem zabrać go do siebie, ale twoja matka powiedziała, że jeśli się zbliżę, zadzwoni po policję.

Larisa gwałtownie wstała.

— To nieprawda! Nigdy z nią nie rozmawiałam bezpośrednio.

Żenia milczała. Jej bransoletka stuknęła o blat.

Wtedy zrozumiałem. Nie chodziło jej o to, żebyśmy ją wspierali. Chodziło o to, żeby nikt poza nami nie mógł dotknąć jej życia i sprawdzić, jak naprawdę wygląda.

Olga zamknęła teczkę.

— W związku z nową ciążą możemy wystąpić o pilne ustalenie opieki nad Wołodią. Zwłaszcza że Żenia już zapowiedziała, iż po porodzie wyjedzie do innego miasta.

— Nie wyjadę — krzyknęła Żenia.

— Powiedziała pani to wczoraj w wiadomości do właścicielki mieszkania — odparła Olga. — Zostawiła pani również informację, że Wołodia „tymczasowo zostanie z dziadkami”.

Żenia chwyciła torebkę.

— Nie macie prawa mnie kontrolować!

— Nie kontrolujemy pani — powiedziałem. — Próbujemy ochronić dziecko.

Wyszła, trzaskając krzesłem. Wiktor długo patrzył w podłogę.

Telefon Żenii, pozostawiony na stole, zawibrował. Na ekranie pojawiła się wiadomość od położnej: „Wynik badania potwierdza ciążę bliźniaczą. Proszę pilnie skontaktować się z lekarzem”.

Dwa dzieci zamiast jednego.

I Żenia jeszcze nie wiedziała, że tego samego wieczoru usłyszy decyzję, która odbierze jej możliwość pozostawienia całej trójki pod naszymi drzwiami…