Teściowa powiedziała, że w mieszkaniu nie należy do mnie nawet serwetka, a kiedy odsunęłam krzesło, jej uśmiech zniknął

— Weszłaś do naszej rodziny bez posagu, więc nie ma tu niczego, co należałoby do ciebie — powiedziała Ludmiła Pietrowna, składając przy talerzu lnianą serwetkę.

Tę samą, którą sama kupiłam, wyprałam i wyprasowałam rano.

Andrzej jadł domowe pielmieni tak spokojnie, jakby osobiście hodował mięso, ugniatał ciasto i przyznał sobie medal za obiad. Siedziałam naprzeciwko niego i patrzyłam, jak tłuszcz błyszczy mu na brodzie. Przez dwanaście lat znałam ten widok aż za dobrze.

— Mieszkanie jest Andrjuszy — oznajmiła jego matka, wskazując szerokim gestem kuchnię z włoskimi frontami. — Remont, wygoda, sprzęty. Wszystko istnieje dlatego, że mój syn jest gospodarzem. On jest podporą rodziny. A ty, Lenoczko, po prostu wygodnie urządziłaś się w gotowym komforcie.

— Mamo, Lena też dokłada się do życia — mruknął Andrzej, sięgając po kolejnego pielmienia.

Ludmiła Pietrowna uniosła brwi.

— Na przykład kupuje nowe ręczniki — dodał.

— Ręczniki się zużywają — odparła surowo. — Andrjusza jest kapitałem.

Zacisnęłam palce na widelcu. Metal wbił mi się w skórę, ale nawet tego nie poczułam.

Mieszkanie rzeczywiście odziedziczył Andrzej po babci. Kiedy wprowadziłam się tu dwanaście lat wcześniej, stała w nim zapadnięta kanapa, jedna szafa pachniała naftaliną, a z sufitu zwisała naga żarówka. Kuchnia miała krzywe szafki i piekarnik, który grzał tylko z jednej strony.

To ja kupiłam meble. Ja zamówiłam remont. Ja wybrałam sprzęty, zasłony, dywany i ekspres do kawy, z którego Ludmiła Pietrowna korzystała, jakby odziedziczyła go razem z synem.

— W sobotę pojedziesz z nami na działkę — ciągnęła. — Dach przecieka. Materiały kupisz ty. Powinnaś przecież inwestować w rodzinne gniazdo.

Odłożyłam widelec.

— Czyli w mieszkaniu nie ma nic mojego, ale dach na waszej działce mam opłacić ja?

— Nie przekręcaj moich słów.

— Kiedy trzeba płacić, jesteśmy rodziną. Kiedy mówimy o własności, nagle jestem gościem.

Andrzej wreszcie podniósł wzrok znad pustego talerza.

— Lena, mama ma rację. Nie czepiaj się każdego słowa.

Wtedy coś we mnie pękło. Nie głośno. Bez łez. Po prostu skończyło się miejsce, w którym przez lata trzymałam swoje rozczarowanie.

Następnego dnia pojechałam do pracy. Od kilku lat zarządzałam dużym salonem meblowym i znałam ceny, dostawy oraz każdy rodzaj zawiasu lepiej niż własne rachunki. Stanęłam przed pokazową kuchnią z jasnego dębu. Miała mosiężne uchwyty i wysoką szafkę na piekarnik.

— Podoba ci się? — zapytał mój zastępca, Bartek.

— Bardzo — odpowiedziałam. — Przygotuj mi jedną ciężarówkę.

— Dokąd?

Spojrzałam na niego i poczułam, że serce bije mi spokojniej niż zwykle.

— Do mojego mieszkania. Po swoje rzeczy.

Wieczorem wyjęłam z szuflady metalowe pudełko po herbacie. Trzymałam w nim rachunki, umowy i faktury, których Andrzej nigdy nie chciał oglądać. Rozłożyłam je na stole, a potem zadzwoniłam do Bartka.

— Potrzebuję ekipy w sobotę o siódmej rano.

— Co mamy zabrać?

Przesunęłam palcem po pierwszej fakturze i powiedziałam:

— Wszystko, co jest moje.

W sobotę o siódmej czterdzieści ciężarówka zatrzymała się pod naszym blokiem, a Ludmiła Pietrowna właśnie wychodziła z klatki, kiedy zobaczyła pierwszego tragarza z wózkiem. Jej twarz stężała.

— Co wy robicie? — syknęła.

— Przeprowadzam się — odpowiedziałam.

Andrzej wybiegł za nią, jeszcze w kapciach.

— Lena, oszalałaś?

Bartek podał mi clipboard z listą rzeczy. Wzięłam go, a następnie odwróciłam się do nich.

— Zacznijcie od kuchni — powiedziałam.

Ludmiła Pietrowna ruszyła ku mnie z wyciągniętą ręką, jakby chciała wyrwać mi dokument z dłoni. Jej palce znalazły się kilka centymetrów od papieru, gdy nagle zatrzymała się i spojrzała na ostatnią stronę listy…

CZĘŚĆ 2

Na ostatniej stronie widniał spis rzeczy, których przez lata nawet nie próbowali zauważać: zabudowa kuchenna, lodówka, pralka, stół, łóżko, szafy, lampy, dywany i wszystkie sprzęty kupione z mojego konta.

— Nie dotykaj tego — powiedziała Ludmiła Pietrowna, chwytając Bartka za rękaw.

Bartek spokojnie się odsunął.

— Proszę pani, towar jest własnością pani Leny.

— Towar? To jest mój dom!

— Mieszkanie jest własnością Andrzeja — odpowiedziałam. — Ale meble i sprzęty są moje.

Andrzej zszedł po schodach i stanął między nami. Miał rozczochrane włosy, jedną skarpetkę ciemniejszą od drugiej i minę człowieka, który dopiero teraz zrozumiał, że żart przestał być zabawny.

— Nigdzie nie pojedzie żadna szafka — powiedział.

— Kupiłam je.

— Kupiłaś je dla nas.

— Nie. Kupiłam je za swoje pieniądze i na swoje nazwisko.

— Przez dwanaście lat mieszkaliśmy razem. To wspólne rzeczy.

— Przez dwanaście lat płaciłam połowę rachunków, większość remontów i wszystkie duże zakupy. A przed chwilą twoja matka powiedziała, że nie należy do mnie nawet serwetka.

Ludmiła Pietrowna prychnęła.

— To była przenośnia.

— Bardzo precyzyjna przenośnia — odparłam.

W kuchni tragarze odkręcili pierwszy front. Śrubokręt zabrzęczał o płytki. Ten dźwięk przeszył mnie bardziej niż krzyk Andrzeja. Przez lata ta kuchnia była moim dziełem. Teraz znikała kawałek po kawałku.

— Lena, przestań robić przedstawienie — powiedział Andrzej ciszej.

— Przedstawienie urządziła twoja matka przy obiedzie.

— Dokąd pójdziesz?

— Do wynajętego mieszkania.

— Wynajętego? Bez uzgodnienia ze mną?

Roześmiałam się krótko, choć wcale nie było mi do śmiechu.

— Od kiedy muszę uzgadniać z tobą, gdzie będę spała, skoro podobno niczego tutaj nie mam?

Wtedy Ludmiła Pietrowna rzuciła na stół plik papierów.

— Podpisałaś to dwa lata temu. Wszystkie wydatki na mieszkanie były wspólne. Andrzej znalazł dokumenty.

Spojrzałam na pierwszą stronę. Było tam moje nazwisko i podpis, ale pod spodem widniała kwota, której nie rozpoznawałam.

— Co to jest?

Andrzej pobladł.

— Zwykłe rozliczenie.

— Nie podpisywałam tego.

— Nie pamiętasz, bo podpisywałaś dużo rzeczy.

Wzięłam papier do ręki. Podpis rzeczywiście wyglądał jak mój, ale litera „L” była zbyt długa, a końcówka nazwiska zbyt gwałtowna. Znałam swój podpis. Przez lata zatwierdzałam setki umów dostaw.

— Mamo, mówiłem ci, że to załatwię — syknął Andrzej.

— Nie podnoś na mnie głosu.

— Powiedziałaś, że będzie spokojnie!

Tragarz niosący telewizor zatrzymał się w pół kroku. Bartek spojrzał na mnie pytająco.

Wyjęłam telefon i zadzwoniłam do Iriny, księgowej z mojego salonu. Odebrała po trzecim sygnale.

— Irina, potrzebuję potwierdzenia wszystkich płatności za wyposażenie mieszkania. Od pierwszego remontu.

— Mam kopie. Dlaczego?

— Bo ktoś twierdzi, że finansował je Andrzej.

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.

— Lena, mam też coś jeszcze. Wczoraj znalazłam przelew z twojego rachunku na konto spółki działkowej Ludmiły Pietrownej.

— Jaki przelew?

— Sto osiemdziesiąt tysięcy rubli. Tytuł brzmi: „zaliczka za sprzedaż”.

Świat na moment zwęził się do szumu w słuchawce i ciężaru telefonu w dłoni.

— Sprzedaż czego?

— Tego właśnie nie wiem. Ale dokument został dołączony do umowy dotyczącej mieszkania.

Spojrzałam na Andrzeja. Nie pytałam już, czy wiedział. Jego twarz odpowiedziała za niego.

— Ty chciałeś sprzedać mieszkanie?

— Lena, posłuchaj…

— Bez mojego podpisu?

Ludmiła Pietrowna poderwała się od stołu.

— To nie twoja sprawa! Mieszkanie jest Andrzeja!

Bartek podszedł do mnie i podał mi brązową teczkę, którą właśnie wyjął z dolnej szuflady biurka.

— Pani Leno, to było między dokumentami od mebli. Na kopercie jest pani nazwisko. I data sprzed dwóch lat.

Andrzej zrobił krok w jego stronę.

— Proszę mi to oddać.

Bartek cofnął rękę.

Teczka wylądowała na stole. Na jej grzbiecie ktoś napisał czerwonym długopisem: „Do przekazania po podpisaniu umowy”.

Otworzyłam ją, ale zanim zdążyłam wyjąć pierwszy dokument, zza drzwi dobiegł głos sąsiadki z trzeciego piętra:

— Lena, muszę ci coś powiedzieć o dniu, kiedy zmarła babcia Andrzeja…

CZĘŚĆ 3

Sąsiadka Raisa Iwanowna stała na korytarzu w pikowanym kamizelce, ściskając w dłoni pęk kluczy. Miała zwyczaj mówić szybko, ale tym razem każde słowo ważyła jak kamień.

— Proszę wejść — powiedziałam.

Ludmiła Pietrowna zastąpiła jej drogę.

— To nie jest odpowiedni moment.

— Właśnie że jest — odparła Raisa. — Za długo milczałam.

Andrzej oparł się o ścianę. Z jego twarzy zniknęła cała pewność siebie.

Raisa położyła klucze na stole. Jeden z nich był długi, mosiężny i miał pękniętą czerwoną osłonkę.

— Babcia Andrzeja dała mi go trzy dni przed śmiercią — powiedziała. — Powiedziała: „Jeśli Lena kiedyś będzie musiała odejść, otwórz jej schowek”.

— Jaki schowek? — zapytałam.

— Ten w piwnicy. Za rurami. Andrzej o nim nie wiedział.

Ludmiła Pietrowna pobladła.

— To niemożliwe.

— Byłam przy tym — odpowiedziała Raisa. — Babcia powiedziała też, że mieszkanie zostawia wnukowi, ale wszystko, co Lena w nim kupi i za co zapłaci, ma zostać jej. Bała się, że synowa kiedyś wyrzuci ją z domu z pustymi rękami.

Poczułam, jak ściska mi się gardło. Babcia Andrzeja zawsze traktowała mnie łagodnie, ale nigdy nie mówiła o swoich obawach.

— Dlaczego nic pani nie powiedziała wcześniej?

Raisa spojrzała na mnie ze wstydem.

— Bo Ludmiła zagroziła, że wyrzuci mnie z mieszkania służbowego. Byłam głupia i tchórzliwa.

Andrzej podszedł do stołu.

— Mamo, jaki schowek?

— Nie słuchaj jej. Jest stara i pomylona.

— To dlatego kazałaś mi podpisać ten dokument? — zapytał.

Ludmiła Pietrowna odwróciła głowę.

Irina przysłała mi na telefon zdjęcia przelewów i kopię umowy. Kwota stu osiemdziesięciu tysięcy była zaliczką od firmy budowlanej, która miała kupić mieszkanie. Pieniądze wyszły z mojego rachunku, ponieważ Andrzej wykorzystał dostęp do bankowości zapisany na domowym komputerze.

— Zapłaciłeś zaliczkę za sprzedaż mojego wyposażenia i chciałeś sprzedać mieszkanie, w którym mieszkałam — powiedziałam.

— Mieszkanie było moje.

— A pieniądze?

Nie odpowiedział.

Raisa poprowadziła nas do piwnicy. Za trzema metalowymi rurami znajdowała się wąska wnęka. Klucz z pękniętą czerwoną osłonką obrócił się z oporem.

W środku leżały trzy koperty, notes babci i notarialny odpis jej oświadczenia. Nie było w nim mowy o przekazaniu mieszkania mnie. Było za to jasno napisane, że wszystkie ruchomości kupione przez Lenę należą wyłącznie do niej, a Andrzej ma obowiązek umożliwić ich odbiór.

Na końcu znajdowała się ręcznie dopisana kartka:

„Jeśli mój wnuk pozwoli, żeby Lena została bez niczego, nie zasługuje na to, co mu zostawiam”.

Andrzej czytał ją z opuszczonymi rękami.

— Babcia wiedziała — wyszeptał.

— Wiedziała, jaki jesteś — odpowiedziałam.

Ludmiła Pietrowna nagle uklękła przy pudle.

— Chciałam tylko zabezpieczyć syna.

— Przed czym? — zapytałam.

— Przed tobą. Przed tym, że odejdziesz i zabierzesz wszystko.

— Nie zabieram wszystkiego. Zabieram to, co kupiłam.

Andrzej zacisnął szczękę.

— Jeśli wyniesiesz meble, nie sprzedam mieszkania.

— To już nie mój problem.

— Nie rozumiesz. Zaliczka jest wydana. Jeśli nie oddam pieniędzy, firma przejmie mieszkanie.

Spojrzałam na dokumenty. Nagle zrozumiałam, dlaczego tak bardzo potrzebowali pieniędzy na dach działki. Nie chodziło o rodzinne gniazdo. Chodziło o spłatę długu, którego przede mną ukryli.

— Ile jesteś winien?

Andrzej milczał.

Ludmiła Pietrowna chwyciła go za rękę.

— Powiedz jej.

— Czterysta sześćdziesiąt tysięcy.

Bartek spojrzał na mnie, ale nic nie powiedział.

Myślałam, że to będzie koniec kłamstw. Wtedy telefon Andrzeja zadzwonił. Odebrał, słuchał kilka sekund, a potem upuścił aparat na betonową podłogę.

— Kupujący przyjeżdża za godzinę — powiedział.

Podniósł na mnie wzrok.

— I ma ze sobą człowieka, który twierdzi, że podpisałaś zgodę na sprzedaż…