Chciałam tylko wymienić zamek po kolejnej wizycie teściowej, lecz słowa mojego męża sprawiły, że zamarłam

— Nie z powodu staruszki — powtórzył Artur, obracając w palcach ość. — Z powodu drzwi — odpowiedziałam. — Drzwi są moje.

W kuchni pachniało smażoną rybą, piwem i czymś jeszcze: metalicznym napięciem, które od kilku dni osiadało między mną a Sergiuszem. Na parapecie stała moja babcina miarka do mąki, mała emaliowana filiżanka z odpryskiem przy uchu. Babcia używała jej przez trzydzieści lat. Po jej śmierci zabrałam ją do tego mieszkania, choć Sergiusz uważał, że to bezużyteczny złom.

Artur pochylił się nad stołem.

— Twoja matka czuje się tutaj jak u siebie, bo ty jej na to pozwoliłaś.

— Pozwoliłam jej podlewać kwiaty. Nie dałam jej prawa do wchodzenia, kiedy mnie nie ma.

— Nino, ona cię nie okrada.

— Tego jeszcze nie wiem.

Sergiusz odstawił butelkę. Szkło uderzyło o blat tak mocno, że miarka na parapecie zadźwięczała.

— Przestań robić z tego aferę. W sobotę przyjdzie mama, pogadacie i będzie po wszystkim.

— Nie. W sobotę przyjdzie ślusarz.

— A jeśli matka nie odda klucza?

— To wymienię zamek.

Artur spojrzał na Sergiusza. Ten ruch trwał krócej niż sekundę, ale go zauważyłam. Nie był zaskoczony. Był przestraszony.

O dwudziestej drugiej Artur wyszedł. Sergiusz został w przedpokoju i przez chwilę patrzył na drzwi, jakby sprawdzał, czy nadal stoją na swoim miejscu.

— Nie rób tego — powiedział.

— Czego dokładnie?

— Nie odcinaj mojej matki.

— Od czego? Od mojego mieszkania?

Jego twarz stwardniała.

— Od rodziny.

— Rodzina nie wchodzi z własnym kluczem do cudzej sypialni.

Nie odpowiedział. W nocy długo słyszałam, jak chodzi po pokoju. O drugiej trzydzieści zadzwonił telefon. Numer był nieznany.

— Pani Nino? — zapytała kobieta. — Nazywam się Elżbieta Wrona. Pracuję w kancelarii przy ulicy Kwiatowej. Czy pani mąż wspominał o dokumencie dotyczącym mieszkania?

Usiadłam na łóżku.

— Jakim dokumencie?

— Najlepiej, żeby przyjechała pani rano. I proszę nikomu nie mówić, że dzwoniłam.

— Dlaczego?

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.

— Bo ktoś już próbował odebrać dokument za panią.

Rano Sergiusz wyszedł wcześniej niż zwykle. Na stole zostawił kubek z niedopitą kawą i paragon z pobliskiego punktu dorabiania kluczy. Na odwrocie paragonu ktoś zapisał godzinę: 9.30.

O dziewiątej dwadzieścia siedziałam w kancelarii pani Wrony. Na biurku leżała teczka związana czarną gumką, a obok niej moje nazwisko zapisane czerwonym atramentem.

— Pani Nino — powiedziała prawniczka, dotykając teczki — zanim to otworzę, musi pani zrozumieć, że od tej chwili każda minuta ma znaczenie.

Wtedy na korytarzu rozległy się szybkie kroki. Klamka drgnęła. Pani Wrona wyciągnęła rękę w stronę teczki, ale drzwi zaczęły się otwierać…

CZĘŚĆ 2

Do kancelarii wszedł Sergiusz. Miał rozpięty płaszcz, mokre włosy i ten sam wyraz twarzy, który widziałam u niego w kuchni, kiedy zapytałam o klucz. Nie spojrzał na mnie. Patrzył wyłącznie na teczkę.

— Co ty tu robisz? — zapytał.

— To ja mogłabym zapytać ciebie.

Pani Wrona zamknęła teczkę i położyła na niej dłoń.

— Panie Sergiuszu, nie był pan umówiony.

— Jestem mężem Niny.

— To nie daje panu prawa do wejścia do każdej sprawy prowadzonej przez kancelarię.

Jego szczęka drgnęła.

— Przyszedłem wyjaśnić nieporozumienie.

— Nieporozumienie zwykle nie wymaga podrobionego podpisu — powiedziała pani Wrona.

Poczułam, jak zimno schodzi mi po plecach. Metalowy spinacz na brzegu teczki odbijał światło lampy i raził mnie w oczy.

— Jaki podpis? — zapytałam.

Sergiusz wreszcie na mnie spojrzał.

— Nino, posłuchaj mnie, zanim zaczniesz panikować.

— Już panikuję. Od chwili, kiedy zadzwoniła do mnie obca kobieta i powiedziała, że ktoś próbował odebrać dokument za mnie.

Pani Wrona wyjęła kilka kartek. Na pierwszej widniał opis mojego mieszkania, numer księgi i data. Na drugiej znajdowała się zgoda na ustanowienie zabezpieczenia na lokalu. Podpis przypominał mój, ale litera „N” była zaokrąglona, a ja zawsze pisałam ją ostrym, urwanym ruchem.

— Ten dokument przyniósł pan Sergiusz wczoraj — wyjaśniła prawniczka. — Twierdził, że żona wyjechała i upoważniła go do załatwienia formalności.

— To kłamstwo — powiedziałam.

— Pani podpis nie został jeszcze wykorzystany, ponieważ poprosiłam o osobiste potwierdzenie.

Sergiusz zrobił krok w moją stronę.

— To miało tylko pomóc.

— Komu?

— Nam.

— Nam nie potrzeba zabezpieczenia mojego mieszkania.

— Potrzeba, jeśli człowiek ma nóż na gardle!

W kancelarii zapadła cisza. Za ścianą ktoś przesuwał krzesło, a potem zakręcił długopisem, jakby nasze małżeństwo było zwyczajnym hałasem w sąsiednim pokoju.

— Ile? — zapytałam.

Sergiusz opuścił głowę.

— Sto osiemdziesiąt tysięcy.

— Ile masz długu?

— Sto osiemdziesiąt tysięcy.

Poczułam nie złość, lecz pustkę. Cztery lata wspólnego życia nagle miały zapach benzyny z jego kurtki i smak zimnej herbaty, której nigdy nie proponował mi przy stole.

— Na co pożyczyłeś?

— Na warsztat.

Pani Wrona spojrzała na niego uważnie.

— Pan twierdził, że pieniądze były potrzebne na leczenie matki.

Sergiusz pobladł.

— Musiałem tak powiedzieć.

— Dlaczego? — wyszeptałam.

— Bo nikt nie dałby pieniędzy na długi z zakładów.

Usłyszałam własny oddech. Artur. Butelki. Spojrzenie między nim a Sergiuszem. Wszystko nagle ułożyło się w jeden obraz.

Wtedy telefon pani Wrony zawibrował na biurku. Spojrzała na ekran i zmarszczyła brwi.

— To pańska matka — powiedziała do Sergiusza. — Twierdzi, że ma dowód, iż mieszkanie nie należy wyłącznie do Niny. I właśnie jedzie tutaj…

CZĘŚĆ 3

…Sergiusz rzucił się do telefonu, ale pani Wrona odsunęła aparat poza jego zasięg.
— Proszę jej nie przerywać — powiedziała. — Niech przyjedzie.
Tamarę Igorowną usłyszałam najpierw na schodach. Jej ciężkie kroki uderzały o kamienne stopnie, a metalowe kółko przy kluczach brzęczało przy każdym ruchu. Weszła bez pukania, choć tym razem drzwi otworzyła jej sekretarka.
— Sergiusz, mówiłam ci, że nie powinieneś przychodzić sam — rzuciła.
Potem zobaczyła mnie i zatrzymała się.
— Nino, ja chciałam tylko…
— Niech pani nie zaczyna od tego, że chciała dobrze.
Jej usta zacisnęły się.
— Ty nic nie rozumiesz.
— Rozumiem, że mój mąż próbował obciążyć moje mieszkanie długiem. Rozumiem, że pani miała klucz. Nie rozumiem tylko, po co pani wchodziła do mojego domu, kiedy mnie nie było.
Tamara ścisnęła torebkę. Z jej kieszeni wystawała mała, owinięta w gazetę koperta.
— Szukałam aktu babci.
Pani Wrona wyciągnęła rękę.
— Proszę to położyć na stole.
Tamara nie ruszyła się.
— Ten lokal miał przypaść Sergiuszowi — powiedziała. — Tak ustaliła twoja babcia. Powiedziała mi to przed śmiercią.
— Babcia nie zostawiła pani prawa do mojego mieszkania.
— Nie rozumiesz, co się działo! Sergiusz stracił warsztat, miał długi, ludzie przychodzili pod drzwi. Powiedział, że jeśli nie znajdzie pieniędzy, zrobi sobie krzywdę.
Sergiusz podniósł głowę.
— Mamo, przestań.
— Nie będę przestawać! To ja weszłam do twojego mieszkania, bo myślałam, że znajdę dokument, który ukryłaś. To ja wyrzuciłam tę starą słoikową rzecz, bo bałam się, że tam jest akt.
Miarka do mąki. Babcia. Odprysk przy uchu.
Poczułam, jak coś pęka mi pod żebrami.
— Pani ją wyrzuciła?
Tamara spuściła oczy.
— Nie wiedziałam, że była dla ciebie ważna.
— Nie chodziło o miarkę.
— Wiem — odpowiedziała cicho. — Chodziło o to, że wszystko tutaj było twoje, a mój syn uważał, że skoro jest twoim mężem, to ma do tego prawo.
Pani Wrona rozłożyła kopertę. W środku znalazła się kartka zapisana ręką mojej babci, lecz nie akt własności. Było na niej jedno zdanie: „Mieszkanie dla Niny. Sergiuszowi nie pożyczać pieniędzy i nie podpisywać za niego żadnych dokumentów”. Pod spodem widniała data sprzed sześciu lat.
Sergiusz usiadł ciężko na krześle.
— Skąd to miałaś? — spytałam.
— Znalazłam za szufladą w pokoju babci. Bałam się, że kiedyś przeciwko nam to wykorzystasz.
— Przeciwko wam?
— Przeciwko Sergiuszowi.
To było najgorsze. Nie tylko mnie okłamywali. Oni oboje od dawna rozmawiali o moim mieszkaniu tak, jakby moje nazwisko było przeszkodą techniczną.
Pani Wrona podniosła kartkę.
— Ten zapis potwierdza, że babcia świadomie wyłączyła pana Sergiusza z dziedziczenia. A dokument z pańskim podpisem, panie Sergiuszu, pozostaje próbą wprowadzenia w błąd.
Sergiusz zerwał się gwałtownie.
— Nie chciałem jej skrzywdzić!
— Chciałeś tylko zabrać jej bezpieczeństwo — powiedziałam.
Wtedy mój telefon zadzwonił. Numer banku. Odebrałam.
— Pani Nino, musimy pilnie porozmawiać — oznajmił męski głos. — Pański mąż podał naszemu doradcy jeszcze jeden dokument. Wynika z niego, że mieszkanie zostało już sprzedane…