CZĘŚĆ 4
Notariuszka miała na imię Laura Méndez i przyjechała do teatru o wpół do pierwszej w nocy.
Nie wysiadła z samochodu od razu. Najpierw przez szybę patrzyła na nas stojących w sali prób: na ojca przy pianinie, na Tomasza z teczką pod pachą, na matkę z telefonem zaciśniętym w dłoni i na mnie, trzymającą uszkodzonego kolibra.
Potem weszła do środka.
— Pan Julian powinien być w domu — powiedziała.
— W jego domu próbowano podpisać sprzedaż bez jego świadomej zgody — odpowiedziałam. — A mnie wpisano jako świadka.
Laura spojrzała na matkę.
— Czy to prawda?
Matka uniosła brodę.
— Alma zawsze przesadza. Julian chciał zabezpieczyć rodzinę.
— Julian chciał zabezpieczyć siebie — powiedziała Laura. — To zasadnicza różnica.
Ojciec odsunął się od pianina. Zimne dłonie drżały mu tak mocno, że metalowy kluczyk na czerwonej wstążce uderzał o jego guzik.
— Pani Laura — powiedział — czy mój podpis jest jeszcze mój, jeśli nie wiem, co podpisuję?
Notariuszka uklękła przed nim.
— Nie, panie Julianie. Dlatego nie wolno było użyć tego dokumentu.
Matka zrobiła krok do przodu.
— Nie zamierzałam go skrzywdzić.
— Wyrzuciłaś Almę w Wigilię — powiedział Tomasz. — Zabrałaś jej rzeczy, ukryłaś kolibra i kazałaś ojcu podpisać sprzedaż.
— Nie kazałam mu niczego podpisywać!
— Ale zabrałaś kartkę — odparła Celia. — I powiedziałaś, że dom został sprzedany.
Laura otworzyła teczkę.
— Drugi dokument nie dotyczy sprzedaży. To pełnomocnictwo medyczne i rodzinne, sporządzone przez pana Juliana trzy tygodnie temu, kiedy był jeszcze zdolny do podejmowania decyzji. Wskazał Almę jako osobę odpowiedzialną za leczenie, wizyty i finanse przeznaczone wyłącznie na opiekę.
Tomasz spojrzał na matkę.
— W takim razie pieniądze na moim koncie…
— Są do zwrotu — powiedziała Laura. — Ale to nie wszystko.
Wyjęła kolejny arkusz.
— Pan Julian nie chciał sprzedawać domu. Przepisał go na fundację muzyczną teatru, z prawem dożywotniego zamieszkania. Chciał, żeby po jego śmierci powstała tam bezpłatna szkoła dla dzieci z okolicy.
W sali zapadła cisza, lecz nie taka, która koi. Raczej taka, która odkrywa podłogę pod stopami.
Ojciec spojrzał na mnie.
— Nie powiedziałem ci, bo chciałem zrobić niespodziankę.
— Tato, mogłeś mi powiedzieć.
— Bałem się, że jeśli powiem, że pamiętam mniej, zaczniesz patrzeć na mnie jak na pusty pokój.
Przyklękłam obok niego.
— Nigdy nie byłeś pustym pokojem.
Matka odwróciła twarz.
— Myślałam, że jeśli dom będzie Tomasa, ktoś się nami zajmie. Dostał kredyty. Dzieci nie miały gdzie mieszkać. Ty miałaś pracę, Alma. Zawsze byłaś tą silną.
— Silni też mogą zostać wyrzuceni na zimno — powiedziałam.
— Chciałam tylko, żebyś nie musiała oglądać jego choroby.
— Nie zabrałaś mi choroby. Zabrałaś mi możliwość bycia przy nim.
Tomasz opuścił głowę.
— Mamo, ja naprawdę nie wiedziałem, że dokument jest fałszywy. Myślałem, że Alma się zgodziła.
— Nie zapytałeś mnie ani razu — odpowiedziałam.
— Bałem się, że odmówisz.
— I dlatego pozwoliłeś mi odejść z torbą przy talerzu?
Nie znalazł usprawiedliwienia. Podszedł do ojca, lecz Julian cofnął rękę.
— Najpierw oddajcie domowi to, co zabraliście — powiedział.
Tomasz wyjął telefon.
— Jutro rano przeleję całą kwotę. Sprzedam samochód i zamknę resztę długu.
— Nie sprzedasz domu — wtrąciła matka.
— Nie jest nasz.
Te słowa złamały ją bardziej niż krzyk.
Laura przygotowała oświadczenie, że transakcja jest nieważna, a dokument zabezpieczający opiekę nad Julianem zaczyna obowiązywać natychmiast. Nie wzywaliśmy nikogo tej nocy. Nie dlatego, że sprawa była mała, lecz dlatego, że najpierw musieliśmy wyprowadzić ojca z zimnej sali i dać mu lekarstwa.
O drugiej nad ranem siedzieliśmy w zapleczu teatru. Pani Celia zaparzyła herbatę w emaliowanym czajniku, a Tomasz przyniósł koc. Matka stała przy drzwiach, jakby nie wiedziała, czy wolno jej usiąść.
Ojciec wyjął z kieszeni trzy drewniane pałeczki i podał mi je.
— Zagramy sygnał?
— Ten od powrotu do domu?
— Ten sam.
Uderzyłam pierwszą pałeczką o drugą, potem o trzecią. Dźwięk był cichy, ale odbił się od pustej sceny i wrócił do nas wyraźnie.
Matka zaczęła płakać.
— Alma, nie wiem, jak to naprawić.
— Nie naprawisz tego jednym przeproszeniem.
— Wiem.
— Jutro pojedziesz ze mną do neurologa. Powiesz prawdę. Potem oddasz wszystkie dokumenty i wyprowadzisz rzeczy Tomasza z jego pokoju.
— A ty wrócisz?
Spojrzałam na ojca. Jego głowa opadła na moje ramię, lecz palce nadal wystukiwały rytm melodii, którą pamiętał lepiej niż własny adres.
— Wrócę po niego — odpowiedziałam. — Ale nie do dawnego układu.
To była cena zwycięstwa. Nie odzyskałam dzieciństwa, pokoju ani wieczerzy, przy której nikt nie odważył się mnie obronić. Mogłam jednak odzyskać dla ojca coś ważniejszego: prawo do decyzji, nawet jeśli jego pamięć zaczynała się rozpadać.
Rankiem zawiesiliśmy kolibra nad drzwiami sali prób. Jego skrzydło wciąż było pęknięte. Nie znalazłam kleju ani farby, więc zostawiłam go takim, jaki był.
Ojciec stanął pod nim i rozejrzał się niepewnie.
— To tutaj?
— Tak, tato. Tutaj zaczynamy.
Włożył rękę do kieszeni, znalazł trzy pałeczki i uderzył nimi w drewnianą framugę.
Zza sceny odpowiedziało mu echo.
— Słyszysz? — spytał.
— Słyszę.
Uśmiechnął się do mnie, a potem wskazał pustą widownię.
— To dobrze. Jutro nauczymy ich tej melodii.
Przegapiłeś początek?
