CZĘŚĆ 4
—Proszę włączyć głośnik —powiedziałam.
Cezar ścisnął telefon tak mocno, że pobielały mu knykcie.
—To prywatna rozmowa.
—Przed chwilą powiedziałeś temu człowiekowi, że ja jeszcze nie wiem. Chcę wiedzieć.
Hortensja chwyciła go za rękaw.
—Cezar, odłóż telefon.
—Nie —odpowiedziałam. —Nie odkładamy już niczego.
Wiktor zrobił krok bliżej, lecz nie dotknął telefonu.
Z głośnika dobiegł męski głos, nerwowy i zachrypnięty.
—Panie Sandoval, do południa ma pan dostarczyć podpisaną zgodę. Bez niej mój klient nie uruchomi kolejnej transzy.
—Nie mam tej zgody —odparł Cezar.
—Miał pan ją mieć. Mówił pan, że żona podpisze, kiedy zobaczy zaliczkę.
Poczułam, jak zimno przechodzi mi z dłoni do ramion.
—Kto to jest? —zapytałam.
Cezar zamknął oczy.
Głos w telefonie ucichł.
—Kto jest po drugiej stronie? —powtórzyłam.
—Nazywam się Raul Meneses —odpowiedział mężczyzna. —Prowadzę firmę, która miała kupić lokal. Nie wiedziałem, że pani niczego nie podpisywała.
—A skąd miał pan moje dane z pracy?
—Dostałem je od pani męża. Powiedział, że kieruje pani działem tkanin i że przygotuje pani wycenę zasłon do domu w Tepoztlán. Przysłał mi kopię służbowej karty rabatowej i pani podpis z formularza zamówienia.
Spojrzałam na Cezara.
Nie potrafiłam wydobyć głosu.
To był nowy szczegół, którego nikt z nas się nie spodziewał. Cezar nie użył wyłącznie dokumentów leżących w mieszkaniu. Wykorzystał także mój podpis z pracy, ten, którym potwierdzałam przyjęcie dostaw i zamówień.
—Raulu —powiedział Wiktor—czy ma pan kopię wszystkich wiadomości i dokumentów?
—Tak. I mam również potwierdzenie, że państwo Sandoval obiecali mi przekazanie lokalu. Jeśli okaże się, że zostałem wprowadzony w błąd, będę domagał się zwrotu pieniędzy.
—Nie od niej —odpowiedziałam. —Ona nie była stroną tej umowy.
—Właśnie dlatego dzwonię. Pan Cezar powiedział mi, że żona zmieniła zdanie, bo chce zatrzymać lokal dla siebie. Uznałem, że próbuje mnie oszukać.
Cezar ruszył ku schodom.
—Muszę z nim porozmawiać sam.
—Nie masz już prawa prowadzić żadnej rozmowy w moim imieniu —powiedziałam.
Słowa wyszły ze mnie spokojniej, niż się spodziewałam.
Hortensja spojrzała na mnie z gniewem.
—Przez twoją upartość mój dom popadnie w ruinę.
—Twój dom nie został kupiony za moje pieniądze.
—Cezar miał ci je oddać.
—Kiedy?
Nie odpowiedziała.
Wiktor odebrał od Raula adres biura i ustalił, że przyjedzie tam jeszcze tego samego dnia. Nie proponował mi zemsty. Zaproponował porządek: zebrać dokumenty, zgłosić fałszerstwo, zażądać anulowania umowy i zabezpieczyć mieszkanie przed dalszymi próbami sprzedaży.
Nie chciałam, żeby moje życie zostało sprowadzone do teczki, pieczęci i cudzych podpisów. Ale wiedziałam, że właśnie te rzeczy mogą powstrzymać ludzi, którzy uznali moje milczenie za zgodę.
Wróciłam na górę z Wiktorem, panią Irmą i Cezarem. Hortensja została na schodach. W mieszkaniu otworzyłam szufladę z dokumentami. Klucz z czerwonym jabłkiem leżał na podłodze, obok porysowanego zamka.
Wyjęłam akt własności, rachunki za remonty i fotografie dziadka przy radiu.
Cezar patrzył na zdjęcia.
—Nie chciałem cię skrzywdzić —powiedział.
—Chciałeś kupić samochód, którego nie mogłeś kupić za własne pieniądze.
—Mama obiecała, że dom będzie kiedyś mój.
—Obietnica nie daje ci prawa sprzedawać mojego domu.
—Bałem się, że jeśli jej odmówię, stracę ją.
W jego głosie pierwszy raz usłyszałam nie gniew, lecz prawdziwy lęk. Nie unieważniał tego, co zrobił. Wyjaśniał jednak, dlaczego przez miesiące brał pieniądze od matki, dlaczego oglądał samochody i dlaczego zaczął wierzyć, że cudzy majątek może zasypać każdą rodzinną dziurę.
—A ja? —zapytałam. —Co miałam stracić, żebyś ty nie stracił jej?
Cezar nie odpowiedział.
W południe pojechaliśmy do biura pośrednictwa. Raul Meneses czekał przy szklanym stole z plikiem wydruków. Wiktor przyniósł kopię oświadczenia dziadka, a pani Irma trzymała jego starą kopertę przy piersi jak dowód, że obietnica złożona przed laty nadal może mieć znaczenie.
Raul zwrócił się do mnie.
—Przepraszam, że uwierzyłem panu Cezarowi. Nie powinienem był przyjmować żadnej oferty bez spotkania z panią.
—Czy chce pan odzyskać zaliczkę?
—Tak. Ale od osoby, która ją przyjęła.
Cezar pobladł.
Hortensja zaprotestowała, że pieniądze zostały już wpłacone na samochód. Raul odsunął od siebie jej tłumaczenia.
—To nie jest mój problem.
Pracownik biura pośrednictwa przyniósł kopię formularza, na którym widniał mój podpis z pracy. Gdy zobaczyłam go obok podpisu pod umową, od razu dostrzegłam różnicę: w prawdziwym podpisie zawsze kończyłam nazwisko ostrym zawijasem, a na fałszywym linia opadała w dół.
—To zostało skopiowane z formularza dostawy —powiedziałam.
Cezar spojrzał na mnie.
—Myślałem, że nikt tego nie sprawdzi.
To zdanie wystarczyło.
Nie było w nim skruchy, tylko przyznanie, że liczył na moje nieświadome podpisy i rodzinne zaufanie.
Raul podpisał odstąpienie od umowy. Wiktor przygotował zawiadomienie o próbie sprzedaży bez zgody właścicielki, a ja zaniosłam do kancelarii wszystkie dokumenty. Nie pozwoliłam, by ktokolwiek dopisał do mojego życia jeszcze jedną kwotę, której nie rozumiałam.
Cezar wrócił ze mną do mieszkania po swoje rzeczy. Wziął ekspres do kawy, telewizor i dwie walizki. Przy drzwiach zatrzymał się przy stole dziadka.
—Mogę zostać chociaż do czasu, aż oddam pieniądze?
—Nie.
—Almo, nie mam dokąd pójść.
—Możesz zamieszkać u swojej matki. To jej dom, za który chciałeś zapłacić moim.
Skrzywił się, ale nie kłócił się już o klucze.
Hortensja przyjechała po niego wieczorem. Zobaczyłam ich przez wizjer, gdy stali na korytarzu obok porysowanej szuflady. Trzymała w dłoni katalog samochodu, który miała odebrać za kilka dni.
—Sprzedawca nie odda całej zaliczki —powiedziała.
Cezar spojrzał na katalog.
—W takim razie samochód nie będzie nasz.
—A mój dom?
—Nie mamy już prawa o nim mówić.
To nie ja odebrałam Hortensji samochód. Nie ja kazałam jej zmierzyć się z rachunkami za taras, płytki i rozebraną ścianę. Po prostu przestałam pozwalać, żeby jej plany były opłacane moim lękiem.
Cezar oddał mi później część pieniędzy, sprzedając telewizor, samochód i sprzęt, który kupił za wspólne oszczędności. Resztę spłacał w ratach zapisanych przez notariusza. Nie wróciliśmy do małżeństwa. Nie dlatego, że nie pamiętałam dobrych dni, lecz dlatego, że po dobrych dniach również powinno istnieć prawo do bezpieczeństwa.
Zostawiłam przy stole zdjęcie dziadka.
Pani Irma przyniosła mi jego stare radio, które znalazła podczas porządkowania piwnicy. Nie działało. Następnego dnia zaniosłam je do naprawy.
Kiedy technik przekręcił pokrętło, z głośnika najpierw wyszedł trzask, potem cichy, zniekształcony fragment bolera.
Pomyślałam o teczce, czerwonym kluczu i kartce z kwotą 1 600 000 pesos.
A potem usłyszałam głos dziadka z nagrania, które zostawił w radiu dla przyszłego właściciela:
—Jeśli to gra, Almo, nie oddawaj planszy temu, kto przesuwa pionki bez pytania.
Przegapiłeś początek?
