CZĘŚĆ 4

…Tamara nie dokończyła zdania. Nie musiała.

Żanna od razu zrozumiała, że tym razem nie chodzi o jeden formularz ani o fotografię wiszącą w muzealnej sali.

Jej dłoń ześlizgnęła się z oparcia krzesła.

— Tamaro, proszę nie robić scen — powiedziała.

— Sceny robiła pani przez trzy lata. Ja przyniosłam dokumenty.

Denis wstał. Krzesło zaskrzypiało po podłodze.

— Co jest w tej teczce?

Tamara spojrzała na mnie, jakby pytała o pozwolenie. Skinęłam głową.

— W archiwum znaleziono kopie umów dotyczących trzech pamiątek rodzinnych — powiedziała. — Wszystkie zostały przekazane muzeum przez starszych mieszkańców zalanych wsi. Pani Żanna próbowała uzyskać dostęp do każdej z nich. Przy jednej umowie podrobiła podpis Denisa, przy drugiej podała się za spadkobierczynię, a przy trzeciej przedstawiła list, który nigdy nie został napisany.

Fiodor usiadł ciężko.

— Po co jej to było?

Żanna odwróciła twarz.

— Nie muszę się wam tłumaczyć.

— Mamo — powiedział Denis. — Musisz.

Na stole galareta zaczęła mięknąć od ciepła. Przezroczysta warstwa drżała przy każdym poruszeniu obrusa. Patrzyłam na nią i myślałam, że przez lata robiłam wszystko, żeby utrzymać tę rodzinę w jednym kawałku, zupełnie jakby dało się powstrzymać rozpad samym milczeniem.

Tamara położyła teczkę obok mojego notesu.

— Pani Żanna zadłużyła mieszkanie. Kolekcjoner obiecał jej pieniądze za oryginały. Nie mogła ich sprzedać bez zgody muzeum, więc próbowała użyć nazwiska syna.

Denis pobladł.

— Jakie mieszkanie?

Żanna zamknęła oczy.

— Moje.

— Powiedziałaś, że spłaciłaś kredyt.

— Chciałam spłacić.

— Z pieniędzy za fotografie?

Nie odpowiedziała.

To była odpowiedź.

Fiodor zakrył twarz dłonią.

— Ciociu, mogłaś powiedzieć, że masz kłopoty.

— I co byście zrobili? Zlitowali się nade mną? — Żanna zaśmiała się krótko, lecz w jej głosie pękło coś kruchego. — Całe życie byłam sama. Nikt nie dał mi niczego za darmo.

Denis patrzył na nią długo.

— Faina dawała ci bez pytania.

Żanna drgnęła, jakby to zdanie zabolało bardziej niż oskarżenie.

— Ona dawała, żeby mieć nade mną władzę.

— Nie — odpowiedziałam. — Dawałam, bo był pan chory, a ty nie chciałaś prosić o pomoc. Woziłam go do lekarza, kupowałam lekarstwa i nie mówiłam Denisowi, że czasem pożyczałam pieniądze od koleżanki. Nie po to, żeby panią kontrolować. Po to, żeby nie został sam.

W pokoju zrobiło się ciężko.

Denis odwrócił się do mnie.

— Dlaczego mi nie powiedziałaś?

— Bo zawsze wybierałeś spokój.

— Myślałem, że wybieram ciebie.

— Czasem wybierałeś tylko brak kłótni.

Nie powiedziałam tego z gniewem. Właśnie dlatego zabolało go bardziej.

Podszedł do komody i wyjął z szuflady małe metalowe pudełko po herbacie. Znalazł w nim klucz oraz złożoną kartkę.

— To jest moje — powiedział.

Żanna natychmiast ruszyła w jego stronę.

— Denis, nie.

Zatrzymał się.

— Co to jest?

— Umowa darowizny mieszkania — odpowiedziała Żanna. — Chciałam przepisać je na ciebie, kiedy wszystko załatwię.

Tamara spojrzała na kartkę.

— Ta umowa nie ma mocy prawnej. Ale koperta jest ważna.

Denis podał ją jej. Tamara przeczytała pierwszą stronę i zmieniła wyraz twarzy.

— Tu jest nazwisko kolekcjonera.

Żanna osunęła się na krzesło.

Kolekcjoner nie chciał tylko fotografii. Chciał całe prywatne archiwum muzeum, a Żanna obiecała mu pomóc zdobyć dostęp. W zamian miał spłacić jej długi i zostawić jej pieniądze na życie.

— Nie mogłam wrócić do wynajmowanego pokoju — wyszeptała. — Nie po tym, jak całe życie budowałam coś własnego.

— Więc próbowałaś sprzedać cudze wspomnienia — powiedział Fiodor.

Żanna spojrzała na niego z bólem.

— To były wspomnienia mojej rodziny.

— Nie tylko twojej. Całego miasta.

Tamara zabrała teczkę i formularze. Nie było krzyku, kajdanek ani wielkich słów. Było tylko kilka podpisów potwierdzających odbiór dokumentów i decyzja komisji o natychmiastowym zabezpieczeniu zbiorów.

Żanna musiała pojechać z Tamarą do muzeum i wskazać każde miejsce, w którym zostawiła kopię albo ukryła pismo. Zgodziła się dopiero wtedy, gdy Denis powiedział:

— Jeśli nie pójdziesz, nie będę już za ciebie rozmawiał.

Wstała powoli. Jej bordowy sweter zahaczył o kant stołu, a metalowy liść odpadł i potoczył się pod kredens.

Żanna patrzyła na niego przez chwilę.

— Zostaw — powiedziałam.

— Co?

— Broszkę. Niech pani nie podnosi wszystkiego, co upadło, tylko dlatego, że ktoś patrzy.

Spojrzała na mnie. Nie przeprosiła. Jeszcze nie. Ale pochyliła się i sama podniosła liść z podłogi.

W muzeum dotarliśmy przed zamknięciem. W sali z fotografiami pachniało drewnem, kurzem i wilgotnym płótnem. Żanna szła za Tamarą bez dawnej pewności siebie. Kiedy stanęła przed zdjęciem mostu, dotknęła szyby.

— Mój ojciec stał na tym brzegu — powiedziała. — Miał czapkę z daszkiem. Pamiętam ją. Pamiętam też, jak matka krzyczała, że woda zabierze nam wszystko.

— Dlaczego nigdy o tym nie mówiłaś? — zapytałam.

— Bo gdybym zaczęła, musiałabym przyznać, że przez całe życie bałam się znowu coś stracić.

Nie usprawiedliwiało to jej zachowania. Ale po raz pierwszy usłyszałam pod jej głosem nie pogardę, tylko strach.

Tamara podała jej formularze.

— Proszę podpisać oświadczenie, że przekazuje pani wszystkie posiadane kopie i wycofuje roszczenia do zbiorów.

Żanna przeczytała tekst.

— A jeśli podpiszę?

— Komisja rozważy odstąpienie od sprawy karnej, jeśli kolekcjoner nie otrzymał żadnego oryginału i odzyskamy wszystkie dokumenty.

Żanna spojrzała na mnie.

— Ty o to poprosiłaś?

— Nie. Poprosiłam, żeby wszystko zostało zgodne z prawem.

— Mogłaś mnie zniszczyć.

— Mogłam. Ale nie chciałam pani zniszczyć. Chciałam, żeby pani przestała niszczyć innych.

Podpisała.

Ręka drżała jej tak mocno, że atrament rozlał się przy ostatniej literze nazwiska.

Później Denis odprowadził matkę pod jej mieszkanie. Nie wszedł do środka. Czekałam na niego na placu, obok kamiennej ławki pod kasztanowcem.

— Będzie do ciebie dzwonić — powiedział.

— Wiem.

— A jeśli poprosi o pieniądze?

— Pomoc możemy zorganizować inaczej. Opłacimy zaległości bez oddawania jej gotówki. I tylko wtedy, gdy sama przekaże wszystkie dokumenty.

Denis skinął głową.

— Myślisz, że kiedyś ci wybaczy?

— Nie wiem. Nie tego potrzebuję.

— Czego potrzebujesz?

Spojrzałam przez szybę muzeum na fotografię mostu. Na odwrocie, niewidoczna dla zwiedzających, widniała lista nazwisk. Wśród nich nazwisko ojca Żanny, zapisane ołówkiem przez kogoś, kto dawno temu bał się, że pamięć może zniknąć.

— Żebyś następnym razem nie czekał, aż ktoś krzyknie, zanim staniesz obok mnie.

Denis objął mnie obiema rękami.

— Spróbuję.

— Nie próbuj. Zrób.

— Zrobię.

Następnego dnia Żanna przyszła do muzeum sama. Nie weszła do mojego gabinetu. Usiadła na drewnianej ławce przy sali z przenośnymi kołowrotkami i czekała, aż skończę oprowadzać grupę dzieci.

Kiedy dzieci pobiegły dalej, podeszła do mnie.

— Faina.

— Tak?

— Nie umiem przepraszać.

— To proszę zacząć od prawdy.

Popatrzyła na fotografię mostu.

— Pierogi zrobiłaś ty. Galaretę też. I wtedy, przed laty, nie spaliłaś Denisowi koszuli. Sama wylałam na nią żelazko, a potem powiedziałam, że to ty.

Poczułam, jak coś zaciska mi się w gardle. Nie dlatego, że dowiedziałam się czegoś nowego. Dlatego, że po dwudziestu ośmiu latach usłyszałam to na głos.

— Dlaczego?

— Bo wszyscy śmiali się z twoich opowieści o muzeum. A ja nie rozumiałam, jak można być potrzebną ludziom, których się nie zna. Bałam się, że Denis bardziej podziwia ciebie niż mnie.

— To nie dawało pani prawa mnie upokarzać.

— Wiem.

Tym razem nie dodała żadnego „ale”.

Nie stałyśmy się nagle bliskie. Nie zaczęłyśmy razem piec ciast. Żanna nadal miała twardy charakter, a ja nadal pamiętałam każde jej słowo.

Lecz na rodzinnych obiadach przestała siadać na miejscu gospodarza. Gdy chciała zacząć dawną opowieść, sama urywała zdanie. Denis nie musiał jej uciszać.

Kilka tygodni później do muzeum przyprowadzono trzecią klasę. Stanęłam przed fotografią mostu, a dzieci otoczyły mnie ciasnym kręgiem.

— A kto jest na tym zdjęciu? — zapytał chłopiec w czerwonej czapce.

— Ludzie, którzy chcieli zachować swoje domy, nawet kiedy wiedzieli, że woda je zabierze.

— I udało im się?

Dotknęłam dłonią drewnianej ramy z odłamanym rogiem.

— Udało im się zostawić po sobie imiona.

Przy wejściu stała Żanna. Trzymała w dłoni swoją metalową broszkę, tę samą, która odpadła podczas naszego obiadu. Nie przypięła jej już do swetra. Przyniosła ją, żeby oddać muzeum jako część rodzinnej pamiątki.

Kiedy dzieci przeszły do sali z kołowrotkami, podeszła do gabloty i powiedziała cicho:

— Zapisz tam także moje nazwisko.

— Jeśli pani chce.

— Chcę. Ale nie jako właścicielki.

Spojrzała na fotografię.

— Jako tej, która za długo próbowała sprzedać własny strach.

Nie odpowiedziałam. Wzięłam ołówek, otworzyłam kartę ewidencyjną i dopisałam jej nazwisko pod nazwiskiem ojca.

Potem Żanna stanęła obok mnie przed grupą dzieci.

— To jest most — powiedziała. — A pod nim płynie woda, która pamięta więcej niż ludzie.

Dzieci ucichły.

Ja również.

Tym razem to ona poprosiła, żebym została i dokończyła opowieść o Młodze.