CZĘŚĆ 4
— …ale również mój — dokończył Witold.
Połączenie się rozłączyło.
Przez kilka sekund siedziałem nieruchomo, trzymając list ojca obiema dłońmi. Papier drżał tak mocno, że Roman położył na nim swoją rękę.
— Nie jedziemy do szopy sami — powiedział.
— Chcę tam być, kiedy go zobaczę.
— To nie jest film, Marek.
— Wiem. To moje życie.
O trzynastej trzydzieści staliśmy przed domem zmarłego ojca. Szopa znajdowała się za garażem, między stertą desek a zardzewiałą beczką. Na drzwiach wisiała kłódka, której wcześniej nigdy nie zauważałem. Klucz z drewnianą zawieszką numer siedemnaście nie pasował. Roman zadzwonił do rzeczoznawcy, który znał się na zabezpieczeniach dokumentów, a ja czekałem z listem w kieszeni.
Wtedy przyjechał Witold.
Wysiadł z czarnego samochodu w granatowym płaszczu. Nie wyglądał jak człowiek, który przyszedł odwiedzić pogrążonego w żałobie kuzyna. Wyglądał jak ktoś, kto przyszedł odebrać przesyłkę.
— Powinniśmy porozmawiać spokojnie — powiedział.
— O umowie, której podpis sfałszowałeś?
Jego spojrzenie przesunęło się na Romana.
— Andrzej był chory. Miał problemy z pamięcią. Podpisał pożyczkę, a teraz próbujecie zrobić ze mnie oszusta.
— Mój ojciec prowadził dokładne zapiski — odparłem. — Nawet datę, kiedy przyniosłeś mu dokumenty.
— Zapiskami można sobie podetrzeć ręce.
Słowa uderzyły we mnie mocniej, niż powinny. W kieszeni czułem papier listu. Przypomniałem sobie wszystkie koperty z czynszem, które wkładałem do metalowej puszki. Przez lata uważałem je za dowód, że ojciec chciał się mnie pozbyć. Teraz rozumiałem, że za każdym razem, gdy zabierał pieniądze, robił coś, czego nie potrafił nazwać troską.
Roman wyjął z teczki kopię umowy.
— Jest jeszcze jeden problem, Witoldzie. Twój podpis widnieje jako świadek.
Witold roześmiał się nerwowo.
— Byłem świadkiem, bo Andrzej mnie o to poprosił.
— A pracownik banku zapisał, że tego dnia Andrzej był w pracy do dwudziestej drugiej — powiedziałem. — Umowę sporządzono o dziewiątej rano.
Witold zamilkł, ale nie dlatego, że zabrakło mu słów. Patrzył na szopę.
Drzwi wejściowe domu otworzyły się i wyszła pani Helena, emerytowana księgowa, która mieszkała po drugiej stronie ulicy. W ręce trzymała płócienną torbę z wyszytym wzorem słoneczników.
— Roman powiedział, że wreszcie znaleźliście dokumenty — oznajmiła.
Witold odwrócił się gwałtownie.
— Co pani tu robi?
— To, czego nie zrobiłam pięć lat temu. Mówię prawdę.
Pani Helena pracowała w biurze firmy Witolda. Wyjęła z torby zeszyt rachunkowy i kilka kartek z kalkami podpisów.
— Witold przyniósł mi umowę do przepisania — powiedziała. — Twierdził, że Andrzej podpisał ją wcześniej, ale kartka była pusta. Kiedy odmówiłam, zagroził, że wyrzuci mnie z pracy.
— Kłamie — syknął Witold.
— Mam kopie z datami — odparła. — I list, który wysłałam Andrzejowi, gdy odchodziłam z firmy.
Roman spojrzał na mnie.
— Twój ojciec wiedział, że ona jest świadkiem. Czekał, aż będziesz pełnoletni i będziesz mógł sam bronić swojego nazwiska.
Witold ruszył w stronę szopy.
— Nie macie prawa tam wejść.
— Ty też nie — powiedziałem.
Wtedy zrozumiałem, po co ojciec napisał, żeby nie szukać samemu. Nie chodziło tylko o moje bezpieczeństwo. Chodziło o to, żeby ktoś jeszcze zobaczył, jak daleko Witold był gotów się posunąć.
Witold chwycił kłódkę. Roman zagrodził mu drogę.
— Odłóż rękę.
— To mój dokument.
— Nie. To dokument, który ukradłeś.
Witold pchnął Romana. Starszy mężczyzna zachwiał się, a jego łokieć uderzył o metalową beczkę. Poczułem nagły przypływ gniewu, lecz zamiast rzucić się na niego, wyjąłem telefon i wybrałem numer z kartki, którą zostawił bankowy rzeczoznawca.
— Proszę przyjechać — powiedziałem. — Oryginał umowy jest tutaj, a człowiek, który go ukrył, właśnie próbuje go zabrać.
Witold pobladł.
Nie było krzyków ani widowiska. Przyjechał rzeczoznawca, a za nim przedstawiciel banku. Dokument znaleźliśmy pod luźną deską, w metalowej tubie owiniętej w woskowane płótno. Na papierze był mój ojciec podpisany własnym nazwiskiem, ale obok znajdowała się druga strona umowy z innym numerem działki. Witold podmienił kartkę.
Wszystko stało się nagle proste.
Bank wycofał wezwanie, a sprawa pożyczki trafiła do osób, które zajmowały się fałszerstwami. Nie było potrzeby, bym patrzył, jak Witold jest wyprowadzany w kajdankach. Dla mnie wystarczyło, że podpisał oświadczenie, w którym przyznał, iż nie ma żadnego prawa do domu.
Najtrudniejsza rozmowa odbyła się jednak później, przy kuchennym stole.
Roman położył przede mną plik potwierdzeń wpłat.
— Na koncie jest osiemnaście tysięcy siedemset pięćdziesiąt dolarów — powiedział. — Twój ojciec dołożył wszystko, co zarobił na sprzedaży sprzętu. Chciał, żebyś kupił małe mieszkanie albo rozpoczął naukę.
— Mógł mi po prostu powiedzieć.
— Tak.
— Mógł zapytać, czy potrzebuję pomocy.
— Tak.
— Mógł być dla mnie ojcem, a nie zarządcą cudzych rachunków.
Roman zacisnął usta.
— Tak.
To krótkie słowo bolało bardziej niż usprawiedliwienia.
W nocy przeczytałem ostatni list. Ojciec napisał w nim, że po śmierci mamy przestał pytać o moje uczucia, bo bał się, że jeśli zacznie, sam się rozpadnie. Uznał, że zapewnienie jedzenia, pracy i dachu nad głową wystarczy. Potem przyzwyczaił się do własnego milczenia.
„Nie oczekuję, że mi wybaczysz” — napisał. „Chcę tylko, żebyś nie pomylił mojego lęku z brakiem miłości.”
Nie wybaczyłem mu od razu.
Nie potrafiłem też wyrzucić listu.
Pieniądze przeznaczyłem na kurs naprawy samochodów, o którym kiedyś mówiłem ojcu. Z reszty wyremontowałem mały pokój w domu i oddałem go Romanowi, kiedy jego czynsz nagle wzrósł po sprzedaży kamienicy. Nie nazwałem tego spłatą długu. Roman nie chciał żadnej litości.
— Twój ojciec by się kłócił — powiedział.
— Wiem.
— To znaczy, że naprawdę coś po nim odziedziczyłeś.
Uśmiechnąłem się po raz pierwszy od pogrzebu.
Przed wyjazdem z kasy oszczędnościowej wyjąłem z pudełka czerwony szalik. Mosiężna kotwica była porysowana, ale trzymała się mocno. Pani Helena powiedziała, że moja matka dała ją kiedyś ojcu, gdy obiecał, że nigdy nie pozwoli mi dorastać samemu.
Nie dotrzymał tej obietnicy tak, jak powinien.
Ale przez pięć lat odkładał każdą moją wpłatę, chronił dom przed człowiekiem, który chciał go ukraść, i zostawił mi nie pieniądze, lecz prawdę, spóźnioną o całe życie.
Tydzień później usiadłem w warsztacie, który wynająłem za jego oszczędności. Na ścianie powiesiłem mosiężną kotwicę, a pod nią kartkę z jednym zdaniem, którego nie napisał ojciec.
„Marek, opowiedz mi, jak minął ci dzień.”
Pierwszym człowiekiem, który odpowiedział, był Roman, stojący w drzwiach z poplamionym olejem rękawem.
— Samochód znów nie odpala — powiedział.
Wziąłem klucz francuski i podwinąłem rękawy.
— To dobrze — odparłem. — Mamy o czym rozmawiać.
Przegapiłeś początek?
